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Don Chisciotte e il web
di Maurizio Ferraris
1. Isteresi antropologica
L’isteresi, ossia la sopravvivenza degli effetti an-
che quando le cause sono venute meno, è una ten-
denza generale della società, della tecnica e della 
natura. Continuiamo a far scorta di grassi come se 
vivessimo nella savana e i supermercati non esistes-
sero; gli hard disk dei computer conservano le tracce 
di ciò che hanno registrato, e su questo automatismo 
tecnico si basa il mondo contemporaneo; l’universo 
è il risultato dell’espandersi di una memoria che ha 
dato luogo alla materia. Non stupisce, dunque, che 
gli umani abbiano la tendenza a essere conservatori; 
ciò che invece stupisce è che questa tendenza con-
dizioni anche quelli che, tra loro, si vogliono rivolu-
zionari.
È stato Marx a farci notare che Don Chisciotte 
si basa sugli effetti stranianti che derivano dalla so-
pravvivenza di modi di vita e di ideali feudali in un 
mondo in cui il feudalesimo è scomparso. Rispetto al 
mondo industriale, l’umanità si trova in buona parte 
nella stessa situazione di Don Chisciotte. Crediamo di 
vivere in un mondo che non è molto diverso da quel-
lo analizzato da Marx, e dunque ci immaginiamo gli 
stessi problemi (l’alienazione sul lavoro, lo sfrutta-
mento e la mancanza di risorse) e le stesse soluzioni 
che si sarebbero potute trovare cent’anni fa. Non stu-
pisce che le soluzioni non risolvano (perciò la sinistra 
è in crisi e il populismo ha successo) e che si creino 
conflitti fra valori, in particolare fra tutela del lavoro e 
tutela dell’ambiente.
Queste circostanze, ben lungi dal suggerire un 
cambio di rotta, non fanno che accrescere l’isteresi, 
ossia nella fattispecie l’attaccamento irragionevole al 
passato, sia esso fatto di Dio - patria - famiglia (come 
vogliono le destre) o di lavoro, pane e alienazione 
(come vogliono le sinistre). Con l’ironia supplementa-
re che, mentre le destre fanno il loro lavoro – giacché 
sono conservatrici –, le sinistre causano la loro rovi-
na. Far notare alle destre che la creazione di una in-
ternazionale sovranista non è diversa, dal punto di vi-
sta concettuale, dalla creazione di una internazionale 
solipsista, è sparare un colpo a vuoto, perché i sovra-
nisti sanno benissimo di cavalcare un’onda di prote-
sta e di paura del tutto disinteressata alla conoscenza 
dello stato di cose reale. Far notare alle sinistre che 
non si può, contemporaneamente, combattere la crisi 
ecologica e rivendicare un futuro di lavoro industria-
le, significa indicare la ragione di uno scacco. Questa è 
la cattiva notizia. La buona è che non viviamo più nel 
mondo industriale e che, una volta che l’avremo capi-
to, smetteremo di comportarci come Don Chisciotte.
2. Isteresi tecnologica
Mentre l’isteresi sociale continua a pensare un 
mondo non molto diverso da quello degli ultimi due 
L’isteresi è la sopravvivenza degli effetti alle cause che li hanno prodotti. È una caratteristica che 
contraddistingue tutte le società, ma ha avuto un enorme impatto con lo sviluppo delle tecnologie, che 
hanno sollevato nuovi interrogativi su lavoro e welfare.
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secoli, l’uso tecnologico della isteresi lo ha cambia-
to completamente. L’esplosione della isteresi, ossia 
la circostanza per cui ogni evento naturale o socia-
le, ogni comportamento anche minimo può essere 
registrato automaticamente e a costi bassissimi, ha 
completamente cambiato il mondo in cui viviamo, 
rivoluzionando la natura stessa della produzione che 
caratterizzava il mondo industriale. In quel mondo gli 
esseri umani, in collaborazione con le macchine, pro-
ducevano e distribuivano beni e servizi.
Nel nostro mondo, però, i beni sono prodotti sem-
pre più dalle macchine senza che occorra un concorso 
umano, e i servizi sono crescentemente automatizzati 
(fissiamoci nella memoria i “riders” che girano per 
le nostre città: presto saranno sostituiti da droni) o 
demandati ai consumatori, visto che siamo noi stes-
si, grazie al web, i nostri sportelli bancari e le nostre 
agenzie di viaggi. In una parola, non abbiamo bisogno 
di produttori, e il lavoro in fabbrica o nei call center 
si avvia a diventare un arcaismo, senza generare al-
cun rimpianto sincero, ma producendo un effetto di 
isteresi supplementare, l’“arto fantasma” della pro-
duzione di cui sentiamo la mancanza, ma di cui non 
godremmo veramente la presenza.
Ma cosa ha reso possibile questa automazione 
tanto perfetta? L’isteresi, come dicevo. I sistemi di 
traduzione automatica sono oggi così efficienti perché 
possono contare sulla registrazione di un corpus di 
testi senza precedenti: buona parte delle traduzioni 
che l’umanità ha fatto nella sua storia, e tutte le tra-
duzioni che miglioriamo quotidianamente quando, 
servendoci della macchina di traduzione, ne correg-
giamo i risultati. Proprio per questo ci vengono offerti 
continuamente dei servizi gratuiti, perché servendo-
cene aumenteremo l’efficienza del servizio, e dunque 
l’automazione.
3. Una crescita felice
Osserviamo un punto. A rigore, quello che stiamo 
descrivendo è un processo di crescita felice. Ci vengo-
no offerti dei servizi efficienti e gratuiti, che migliora-
no continuamente quanto più ce ne serviamo. I dati 
raccolti da questi servizi possono essere adoperati 
per migliorare altri servizi, per accrescere la capacità 
di autoapprendimento delle macchine, e dunque per 
migliorare la produzione, ridurre gli sprechi, rendere 
più efficiente la distribuzione e, di conseguenza, ab-
bassare i prezzi dei prodotti – il che, sommandosi alla 
gratuità dei servizi, comporta che per ottenere servi-
zi di qualità oggi sono necessari molti meno soldi di 
quanti ne occorressero nel secolo scorso.
 Per inciso, le condizioni dell’umanità nel secolo 
scorso erano comunque preferibili a quelle del seco-
lo precedente, il che sembra suggerire che la storia 
dell’umanità racconta un processo di crescita felice 
interrotto da momenti di decrescita infelice. Ferma-
re la crescita non sembra né possibile né auspicabile, 
per lo stesso motivo per cui non pare auspicabile tor-
nare alle code nelle biglietterie delle stazioni e alle en-
ciclopedie che pesano quintali. Ciò che è necessario, 
invece, è massimizzare i vantaggi della isteresi tec-
nologica, che ha reso possibile questa crescente au-
tomazione, e minimizzare gli svantaggi della isteresi 
antropologica, che ci rende insinceramente nostalgici 
di campi, officine e padri padroni.
Il passo decisivo da farsi sulla via della massimiz-
zazione dei vantaggi della isteresi tecnologica consiste 
in una più equa distribuzione degli utili che genera. 
Perché è vero che l’automazione offre servizi gratui-
ti e beni a basso prezzo, ma è anche vero che questo 
non vale per tutti i beni (affittare una casa costa di più 
oggi che qualche decennio fa) e che lo scambio tra le 
piattaforme e gli utenti è profondamente svantaggio-
so per questi ultimi, dal momento che le piattaforme 
sono in grado di comparare, calcolare e commercia-
lizzare i dati di moltissimi utenti, cosa impossibile per 
questi ultimi. I passi da farsi per una più equa ridi-
stribuzione e per l’attuazione di un welfare digitale 
sono due. Il primo riguarda la conoscenza, il secondo 
l’azione politica.
4. Mobilitazione
Per quanto riguarda la conoscenza, l’identifi-
cazione tra lavoro e produzione, che fissa gli esseri 
umani a una storia tecnologica ormai superata, ci im-
pedisce riconoscere l’essenza del lavoro come inter-
vento umano nel mondo. Lo si vede molto bene nelle 
rappresentazioni tradizionali che vedono l’assenza di 
lavoro come pura inoperosità; così come nelle pre-
occupazioni di economisti e sociologi che, nel secolo 
scorso, si chiedevano come avrebbero fatto gli uma-
ni a riempire il crescente tempo libero garantito loro 
dall’automazione.
Ciò che è avvenuto negli ultimi decenni dimostra 
che queste preoccupazioni erano infondate, perché 
gli esseri umani sanno benissimo come occupare il 
loro tempo libero, purché dispongano di uno stru-
mento tecnico, il web, che permetta loro di farlo. La 
mobilitazione totale generata dal web è di particola-
re interesse antropologico perché dimostra che nella 
scelta tra azione e inazione gli umani, se l’ambiente è 
propizio, scelgono l’azione; il che non è affatto ovvio, 
eppure si spiega facilmente con l’isteresi. Anche il più 
inerte degli umani si porrà, come qualunque organi-
smo, il problema del proprio sostentamento, che è ciò 
che fa la differenza tra un organismo e un meccani-
smo: il primo, se non alimentato, muore; il secondo 
no. 
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Questa circostanza ricorda un aspetto che spesso si 
è portati a trascurare, e cioè che l’intero apparato eco-
nomico, sociale e tecnologico trova il suo fine ultimo 
nel soddisfacimento dei bisogni degli umani quanto 
organismi, e non avrebbe alcun senso in loro assen-
za. Come risultato, la funzione dell’umano in quanto 
consumatore è infinitamente più importante di quella 
dell’umano come produttore, anche se, per l’isteresi 
che ci lega a forme di vita precedenti, siamo portati a 
credere che la produzione sia un privilegio e un merito 
relativamente raro e che il consumo sia una ovvietà e, 
probabilmente, anche un demerito, un difetto morale.
Ora, ovviamente non è così. La produzione, 
come dicevo, è sempre più una prerogativa dei mec-
canismi, mentre il consumo rimane una prerogativa 
insurrogabile degli organismi, e diviene economica-
mente e socialmente significativo presso gli organi-
smi umani. A questa struttura generale va aggiunta 
la circostanza peculiare del nostro tempo per cui la 
tecnologia, registrando il consumo, riesce a ricon-
vertirlo in produzione, questa volta di dati, a loro 
volta utili per incrementare l’automazione e la di-
stribuzione.
5. Ridistribuzione
Date queste premesse non è difficile individuare 
le vie di ridistribuzione degli utili prodotti dal consu-
mo. È facile profezia quella che vede nella automazio-
ne totale dei processi l’avvenire tecnologico che ci at-
tende. Che la profezia sia facile si spiega col fatto che 
ognuno di noi ha visto sparire dei lavori, e che ognuno 
di noi ha paura di perdere il lavoro che ha, sempre che 
l’abbia ancora o lo abbia mai avuto. È evidente che ci 
sono lavori, come il cuoco, il calciatore, il presidente 
del Consiglio, che non potranno mai essere automa-
tizzati perché, per essenza, chiedono di essere svolti 
da un agente umano. 
Il problema, però, è che questi lavori sono pochi. 
Cosa fare con gli altri? È sulla mancata risposta a que-
sto interrogativo che si fonda il disagio di un’epoca 
che ha molte meno ragioni delle precedenti di essere 
scontenta. Ed è ragionevole pensare che una rispo-
sta praticabile ridurrebbe lo scontento immaginario, 
senza ovviamente eliminare quello scontento natura-
le che fa parte della condizione umana.
Il detto evangelico rilanciato dal marxismo vuole 
che da ognuno si riceva secondo le sue capacità e che 
a ognuno si dia secondo i suoi bisogni. Ciò è appar-
so sinora utopico, ma adesso le cose sono cambiate. 
Ognuno fornisce secondo le sue capacità e c’è una 
capacità che non manca a nessuno, purché sia vivo: 
quella di consumare. Il consumo, registrato, correlato 
e calcolato dalle piattaforme, genera valore e questo 
valore viene tassato per acquisire risorse da devolver-
si in welfare, ambiente e formazione. 
In welfare, perché è necessario che coloro che, 
per i più diversi motivi, non sono in grado di svolge-
re lavori non automatizzabili di tipo creativo devono 
essere retribuiti per il lavoro che svolgono, che non è 
automatizzabile ed è molto più fondamentale di ogni 
lavoro creativo, ossia devono essere retribuiti per il 
loro consumo. 
Ovviamente sorge la domanda su come si stabi-
lisca la retribuzione del consumo, ma il problema 
non è così grande come lo si dipinge. Se esistono si-
stemi di profilazione usati dalle banche per indivi-
duare i cattivi pagatori, nulla vieta che questi stessi 
sistemi siano adoperati dallo Stato per sostenere 
quei cattivi pagatori evitando di far cadere l’onere 
e il rischio sulle spalle dei risparmiatori (come av-
viene quando si accendono mutui che non potran-
no essere pagati) o dei contribuenti (come avviene 
quando uno Stato dissestato senza strumenti per 
riconoscere i furbetti si impegna nel garantire un 
reddito di cittadinanza).
Le uniche a pagare, qui, sarebbero le piattaforme, 
ma il pagamento sarebbe più che giustificato dal fatto 
che i dati non sono affatto il nuovo petrolio, ossia una 
risorsa presente in natura, ma sono il risultato della 
mobilitazione e del consumo umano, oltre che dalla 
imprescindibile necessità, per l’intero apparato pro-
duttivo, di disporre di consumatori. 
Oltre a ridurre la rabbia sociale, il welfare sareb-
be in grado di prendersi cura dell’ambiente, perché 
per tutelare l’ambiente sono necessari investimenti 
che nessuna decrescita, felice o infelice che sia, potrà 
mai assicurare. 
Soprattutto, il welfare dovrà avere a cuore la for-
mazione delle persone, e questo per un motivo bana-
le, ma decisivo. Fino a che gli esseri umani non hanno 
potuto esprimere le loro opinioni al di fuori della sfe-
ra immediata della loro comunità, la qualità di queste 
opinioni non era molto rilevante. Nel momento in cui 
possono esprimerle in una rete ampia come il mondo, 
diviene cruciale che queste opinioni siano accompa-
gnate da responsabilità e da cultura.
